俞璟璐

　　在上海的文化設(shè)施建設(shè)中，上海大劇院是這座“魔都”現(xiàn)代化進程中第一座標志性的藝術(shù)宮殿，它一直是上海人的驕傲。這不僅是因為它地處市中心上海地鐵交通樞紐中心的人民廣場，周邊是市政府大樓，舉世聞名的上海博物館以及曾經(jīng)蜚聲中外的上海美術(shù)館等等，給予上海濃厚的文化氣息，更重要的是因為這座水晶宮是以建筑藝術(shù)與國際一流的藝術(shù)作品完美結(jié)合、互為映輝的一個典范。著名藝術(shù)家丁紹光和朱德群分別為大劇院大堂創(chuàng)作了《藝術(shù)女神》和《復(fù)興的氣韻》巨型壁畫，引發(fā)了多少觀眾對藝術(shù)的憧憬和向往。如今，回顧當年參與壁畫項目的往事，一切彷佛歷歷在目，感慨良多。

　　一聲“敲”字，為藝術(shù)開道

　　1997年，上海舉辦第一屆上海國際藝術(shù)博覽會，該項目負責人錢建群特別邀請了旅美著名畫家丁紹光參展。當時我擔任丁紹光藝術(shù)中心副總裁，尤一平是公司經(jīng)理。我們兩人都是上海人，自然希望積極參與。經(jīng)與丁先生商量，決定以參展為契機，推介丁先生的藝術(shù)。

　　期間，尤先生告訴我，興建中的上海大劇院正在為大堂壁畫沒著落而發(fā)愁。據(jù)說，有關(guān)人士也聯(lián)系過幾位藝術(shù)家，但都因為對方開出高昂的價格望而卻步，因為當年大劇院建設(shè)本身的經(jīng)費就很緊張。我聽后，馬上感到這是一個良好的契機。

　　根據(jù)我對丁先生的了解，我覺得這事有可能。于是，我馬上轉(zhuǎn)告了他。

　　同時，為了說服他，我們?nèi)�人專門坐車上了延安路高架，遠眺正在建設(shè)中的大劇院。我們凝望著它，感到太美了，一致認為這是一個極好的合作機遇。

　　丁先生說：“璟璐，你去聯(lián)系，我愿意畫。”我馬上與負責文化工作的市委主要領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)系，表明了意愿。

　　次日，該領(lǐng)導(dǎo)人來到我們在藝博會的展位，他饒有興致地觀看了丁先生的作品，然后，對我說，“我們可支付不了這么高的價格，但是，可承擔一些成本費�！�

　　在我轉(zhuǎn)告后，丁先生回答：“我成本費也不要，一分錢也不要�！逼鋵�，在成名后，丁先生早已經(jīng)多次為聯(lián)合國世界聯(lián)盟的藝術(shù)項目捐贈過作品，而且，還多次慷慨地向社區(qū)和團體捐贈其作品。那時我們每次辦展，都會引起轟動效應(yīng)，常會借此推動社會公益項目。

　　兩天后，負責文化的副市長、市委副書記和文廣局的領(lǐng)導(dǎo)人邀請我們到大劇院的大堂觀看墻面，負責建設(shè)項目的總經(jīng)理樂勝利早已在場。

　　大堂建筑已經(jīng)基本完成。當初法國建筑設(shè)計師根本沒有考慮過要留出任何墻面給藝術(shù)配置，雖然在那時為大型的公共建筑配置藝術(shù)品已經(jīng)成為國際慣例，比如，聞名于世的建筑大師貝聿銘就與不少藝術(shù)家合作，包括著名旅法畫家趙無極和英國大雕塑家亨利·穆爾。

　　大劇院壁畫項目是樂勝利和市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人商量后決定的，只是大堂可放置壁畫的空間只有一樓劇場入口處的墻面，大約高2米，還受到入口側(cè)墻的影響。丁先生注視墻面片刻，感嘆地對我說：“可惜了，如果設(shè)計時將頂樓到下面都留出，這樣垂直空間氣勢更宏偉，整體感覺就完全不一樣了�！�

　　我聽后心頭一震，丁先生果然見解不一般，但感覺木已成舟，畢竟墻面已經(jīng)完工。然而，我還是隨即轉(zhuǎn)告那位領(lǐng)導(dǎo)。令人絕對想不到的是，他和大劇院建設(shè)總經(jīng)理樂勝利當場就開始商量起來，他問，二樓三樓的觀眾人數(shù)有多少，幕間流動量大約有多少等等；又問，一旦改動過道，對建筑承重有什么影響。樂勝利一一作了回答。

　　這位市委主要領(lǐng)導(dǎo)人立即果斷決定：“如果觀眾上下樓問題不大，又不影響承重，你們和設(shè)計師商量，把二樓過道敲掉，留給丁先生創(chuàng)作�！闭Z音一落，幾秒鐘內(nèi)，全場鴉雀無聲，大家給震住了。

　　在場所有的人既驚訝又激動，何等的魄力和決斷！一句話，為藝術(shù)開道！“這樣可以了嗎？”領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)身問丁先生。

　　“好！我一定好好創(chuàng)作，畫出最好的作品，”丁先生深受感動地回答。

　　最后，在場領(lǐng)導(dǎo)還決定，將入口處的側(cè)墻也一起敲掉，改觀視覺。我雖然曾經(jīng)在《破冰之旅—上海大劇院巡禮》一書中記錄過這一幕，但是，當時還沒有充分意識到這一“敲”字的深刻涵義，如今回顧才大徹大悟。

　　是的，這一聲“敲”不僅僅展現(xiàn)了開創(chuàng)型建設(shè)者的氣派，更讓丁紹光和之后的朱德群這兩位國際著名藝術(shù)家能盡情地揮筆創(chuàng)作出他們一生中最大尺幅的壁畫作品。

　　更有意義的是，讓千千萬萬觀眾感受到一種嶄新的藝術(shù)體驗。巨幅壁畫讓每一位步入大堂的人都感到藝術(shù)的震憾。其實，這是上海第一次為新建的現(xiàn)代化大劇場引入巨幅藝術(shù)作品。

　　上海大劇院不僅是一座繽紛燦爛的演藝大舞臺，而且，開創(chuàng)性地加入了國際一流水平的藝術(shù)殿堂的行列。文化建筑中的壁畫絕不是單純地為了裝飾，而是創(chuàng)設(shè)與營造一種人與所處環(huán)境兩者關(guān)系的精神品質(zhì)，藝術(shù)的存在可以重新定義人們對現(xiàn)有空間的體驗，也可能相應(yīng)地改變作品的表現(xiàn)特征，在這方面作品的尺幅大小對環(huán)境的影響也是舉足輕重的。

　　總之，藝術(shù)的加入甚至可能成為超越建筑本身的文明高度。這在古今中外都有杰出的范例。壁畫的這種藝術(shù)形式在古代的宮殿、祠堂和寺廟建筑中不勝枚舉。中國古代壁畫也曾震驚世界。只是在后來的很長一段時間內(nèi)的建筑中，被人們忽視了。

　　在1998年，當年的上海一群文化事業(yè)創(chuàng)業(yè)者以他們的睿智、勇氣和膽識為開啟上海現(xiàn)代藝術(shù)的建設(shè)“敲”出了一個強烈的音符，重啟了這一藝術(shù)傳統(tǒng)，彌補了法國建筑師設(shè)計的短板，使得上海大劇院成為了傳播文明和優(yōu)化人文環(huán)境的地標。筆者不能不為此精彩留下一筆記錄。任何成功的藝術(shù)項目都是綜合因素合力的結(jié)果，天時地利人和的結(jié)晶。

　　既要有現(xiàn)代感 又要有民族特色

　　說到壁畫《藝術(shù)女神》的誕生，也不是一帆風順的。

　　記得藝博會開幕后第三天，我陪同丁先生去市府大樓，與市委主要領(lǐng)導(dǎo)再次商量項目，當時，領(lǐng)導(dǎo)說：“壁畫不能太抽象，也不能太寫實，作品既要有現(xiàn)代感，也要有民族特色�！边@成為丁先生創(chuàng)作時重要的考慮。

　　項目意向決定后，我們必須將作品主題按程序向市政府市委、文廣局的領(lǐng)導(dǎo)和項目總經(jīng)理樂勝利匯報，雙方進行溝通。丁先生希望以他擅長的亞熱帶田園風格為主，構(gòu)思是綠色的叢林，“城市中的花園”。

　　記得我匯報后，各位領(lǐng)導(dǎo)不置可否，負責文化的副市長市一直在翻看畫冊，最后，手拍著封面說：“既然聯(lián)合國可以接受丁先生的作品，我們上海也應(yīng)該沒有問題。”他指的是丁先生為聯(lián)合國世界聯(lián)盟創(chuàng)作的以紅色調(diào)為主的《宗教與和平》。

　　次日，我們收到了正式的反饋意見：上海不是云南，不宜用西雙版納景象，作品要符合上海國際大都市的特點。創(chuàng)作主題沒有得到項目甲方的認可，我心中十分焦急。

　　過了幾天，我徑直去找負責項目的市委主要領(lǐng)導(dǎo)，想直接聽聽他的意見。他仔細地翻閱著兩本畫冊。丁紹光在海外是以“丁紹光藍”出名的，他的作品多為藍色調(diào)，而且，習(xí)慣以藍代綠，所以，畫冊中圖像色彩以藍色為主。

　　領(lǐng)導(dǎo)將畫冊翻來翻去，有時還搖搖頭。最后，他合上畫冊，手又落在封面上，我們面對的又正是那幅紅色調(diào)為主的作品，我試探地問：“這樣的基調(diào)可以嗎？”他說了一句：“可以試試�！彼�再次關(guān)照了一句：“要現(xiàn)代，但要有民族特色�！笔姓�府領(lǐng)導(dǎo)和市委領(lǐng)導(dǎo)的意見竟然不謀而合了。

　　那幅封面作品背景是北魏的飛天，畫中是一位東方女性雙臂舉手送和平鴿展翅飛翔。我立即詳細地轉(zhuǎn)告了丁先生。

　　在聽匯報時，文廣局領(lǐng)導(dǎo)特別提出，白玉蘭是上海的市花。時隔幾日，專門派人陪同丁先生去了西郊花園看花，隨同的還有上海華東設(shè)計院的項祖荃院長，他參與了大劇院的設(shè)計。市花白玉蘭后來也進入了壁畫的畫面。

　　丁先生回到美國，歷時數(shù)月，終于將創(chuàng)作初稿交到我手中，我和尤一平馬上飛抵上海，將作品裝框后在文廣局一個會議廳展示，聽取多位有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的意見。在溝通時我們得到的反饋是：色彩很好。

　　作為藝術(shù)家的創(chuàng)作，確實很不錯。但是，作為壁畫，一旦放大到幾十平方米，整體感覺也許會過于單調(diào)，特別是畫面中的人物會過于巨大。我聽后心里有些惴惴不安。

　　丁先生畫這幅初稿花了不少功夫。我又如何向這位享有國際聲譽的藝術(shù)家轉(zhuǎn)達這些頗有道理的意見和建議呢。

　　一番思想后，我先轉(zhuǎn)達了肯定的意見，又十分婉轉(zhuǎn)地告訴他修改的建議。果然不出所料，丁先生說：“還讓不讓藝術(shù)家創(chuàng)作啦？聽人說上海的那位領(lǐng)導(dǎo)有點霸道啊�！蔽荫R上接口說：“不霸道，還能敲了那個過道？”丁先生頓時大笑起來。項目的甲方乙方終于達成了共識。

　　上海大劇院原定于1998年10月1日首演。當丁先生將認真修改后的白描稿交到我手中時，離開首演已經(jīng)沒有幾個月了。我立刻飛到上海，將稿子交給樂勝利。他打開看后，說：“就這樣了。我們沒有時間了。你馬上寫一篇新聞稿交給我。讓報社發(fā)消息�！蔽覇枺骸安灰�領(lǐng)導(dǎo)批準了？”他說：“新聞出來，大家自然都看見了。”我暗暗佩服他果斷的辦事能力。

　　隔日我交出新聞通稿。果不其然，上�！敖夥湃請蟆薄ⅰ拔膮R報”、“新民晚報”等紛紛刊登了白描稿和新聞。項目落實了。我心中的一塊石頭也落地了。

　　嘔心瀝血，創(chuàng)作的二十六個日日夜夜

　　當我們感覺一切順利時，誰知道在7月突然收到樂勝利的一個電話，說首演改在8月27日，而不是10月，壁畫必須在8月20日上墻。

　　這一下打亂了丁先生創(chuàng)作的時間表，況且，還是一幅6.4米寬，4.4米高的巨作，談何容易啊。在此后的二十六個日日夜夜，丁先生真的拼了。為了創(chuàng)作大畫，他把畫畫的地方搬到到自己另一座比華利山莊的房屋，那里的大廳有50平方米。

　　碩大的畫紙是由12張日本特制的宣紙拼貼而成，暫時地釘在畫板上，平鋪在大堂地上。原來想將畫板豎起來畫畫，但感到太危險了，只好放平。這下可苦了丁先生，他只能匍伏著畫畫，每天要畫15到16個小時。

　　空曠的大廳四周是落地大窗，白天光線充足，晚上，靠四五盞大燈，挑燈夜戰(zhàn)。但是，由于那兒沒有作為住宅，所以，偌大的豪宅沒有任何的起居飲食的設(shè)備，也沒有空調(diào)，生活上非常不方便，靠家里人送飯送水。

　　當時正值酷暑，丁先生匍伏在畫紙上用各種畫筆作畫，滿臉滿身是汗，T恤衫完全給汗水浸透了。我曾經(jīng)多次從舊金山飛去洛杉磯，到現(xiàn)場拍照和了解創(chuàng)作進度，以便之后報道用。

　　我看到他有時連說話的力氣都沒有了，實在太累了，他會在臺階上坐一會，抽一口煙，喝一口冷茶(他從來不吃冷飲)，往往一支煙沒抽完，就繼續(xù)去畫了。有時他會爬到樓梯上看看整體效果，由于大多數(shù)時間是匍伏著，他的腰會累到直不起來。有時畫著畫著，他就倚倒在大畫邊睡著了。

　　如今，我還收藏著十多張當時他疲憊不堪的“尊容”的照片。他說：“璟璐，這張畫，我拼了！”聽到這話，我心中有點難過，一時都說不出話，因為我看到他一下子瘦了好多。

　　但是，他還說了一句讓我永遠難忘的話，他說：“畫這樣的大畫，過癮！我一點也不會馬虎�！庇捎谛�紙吸色力強，第一次黑色打底，通宵達旦，就花了三天三夜。一般每一道色彩至少要上五到六遍，大多要七到八道。為了給兩只仙鶴著色，他就足足花了四個小時。我能說的就是，他是一個真正的藝術(shù)家！

　　八十多歲的丁媽媽，按臺灣的習(xí)俗，在隔壁的房間爐臺上請了一尊菩薩，在丁先生創(chuàng)作期間，她天天供著香，以求保佑。在這二十六天的日日夜夜，巨幅畫紙猶如一幅巨型地毯，一點一點地展示出色彩絢麗的飛天女神，懷著對中華文明的無限崇敬，對中華民族的最美好的祝愿，將帶著花姿美麗、潔白如玉的白玉蘭，飛往上海。

　　8月10日星期一，當大家將基本完成的巨畫靠著高墻樹起來時，每一個人都屏住了呼吸，我們面前是一幅氣勢磅礴的傳世之作。在紅色的底色上是一對北魏時期的飛天形象，象征著中國古代藝術(shù)頂峰。

　　丁先生常說：“這是我見到的最美的藝術(shù)佛像。”中國美術(shù)全集六十集，每一冊扉頁上都是這一形象，她足以與世界上任何一個藝術(shù)形象媲美。畫面前方是兩位東方女性，一位懷抱弦琴，舉手向中國古代藝術(shù)之神膜拜，另一位雙臂前舉，昂首仰望，送飛象征希望的白天鶴，她們身邊簇擁著圣潔的白玉蘭……藝術(shù)家將市委市政府和上海人民對藝術(shù)形象和壁畫構(gòu)圖的期待完美地體現(xiàn)出來了。

　　在幾秒鐘的靜穆后，在場的所有的人都雀躍歡呼起來，互相擁抱。丁先生還穿著那件被汗水濕透的皺巴巴的襯衫，倦容仍在，卻已是滿面光彩。丁媽媽丟掉了自己的拐杖，走到丁先生的身邊，母子倆緊挽著手臂，丁媽媽說：“來，我們來照一張像。”丁先生對我說：“我相信上海會滿意的�！�

　　在洛杉磯中國駐美領(lǐng)事館的協(xié)助下，壁畫順利地被送上東方航空公司到達上海。又通過市政府的努力，海關(guān)當日放行，安全抵達了大劇院。

　　事先，尤一平經(jīng)理已經(jīng)早早到了上海，與朵云軒的老師傅們商量壁畫上墻的種種事宜，特別是所用的粘合材料必須保證不含酸，保證壁畫在任何情況下不脫落，而且，上墻的步驟必須保證一步到位。

　　前一日，樂勝利早早地讓工兵連搭好了鋼筋腳手架。一陣緊鑼密鼓，十多位師傅在腳手架上一起動手，讓東方維納斯飛起來了！ 眾人紛紛在畫前合影，那時記者云集，樂總經(jīng)理舉杯與大家一起慶賀。

　　丁紹光喜悅地看著自己創(chuàng)作的畢生最大的一幅作品，對我說：“看來，那位領(lǐng)導(dǎo)很聰明，他的意見還是有道理的。這樣修改，畫更好了�！�

　　在整個期間我不斷地向新聞界提供統(tǒng)稿和相關(guān)照片。一時間，上海所有的媒體，報紙、電視臺、廣播電臺、期刊紛紛刊登了《藝術(shù)女神》飛進上海水晶宮的新聞。海外不少華人報刊也紛紛轉(zhuǎn)載。

　　在揭幕儀式上，丁紹光接受了市政府頒發(fā)的捐贈證書。

　　從此，每當夜晚上海大劇院有演出時，燈火輝煌，《藝術(shù)女神》那一點紅，點綴在中央，它成為了上海的一張耀眼的文化名片！

　　回想丁紹光對創(chuàng)作的那份執(zhí)著認真，我以為那是一個在海外拼搏多年功成名就的藝術(shù)家對培養(yǎng)自己的祖國的深情回報，對蓬勃發(fā)展中上海的深刻理解和獻禮，對上海人民所賦予他的信任和寄托的報答，他以自己的才華和生命向藝術(shù)致敬，向上海致敬。一個籍貫山西，成長在北京，工作在云南，遠渡美國的丁紹光，在藝術(shù)的追求中他成為了一名“新上海人”！

　　一段佳話 迎來《復(fù)興的氣韻》

　　時光過了五年，由于日光強力的照射和大堂正門玻璃的反射，壁畫的色彩開始褪色，宣紙也出現(xiàn)了裂痕。大劇院一直在考慮如何改進。樂勝利曾經(jīng)三次要我告知丁先生壁畫的情況，希望能夠補救。

　　但是，這時丁先生正在其他國家舉辦展覽，無法脫身。2002年，旅法畫家朱德群在上海美術(shù)館舉辦個展。他早年的同窗好友吳冠中來到上海祝賀。

　　第二天，他們倆來到上海大劇院參觀。朱先生站住壁畫前凝視著，心中激起一陣強烈的創(chuàng)作欲望，他當即對樂勝利說，其實，他早有為祖國創(chuàng)作的心愿。

　　當夜，樂勝利去了他們下榻的王寶和酒店拜訪，在言談中，朱先生再次表明了自己的意愿，但他說，一定要尊重丁先生的意見。

　　當這件事報告到市委領(lǐng)導(dǎo)時，領(lǐng)導(dǎo)也表示，除非丁先生本人同意。樂勝利對我說，“這件事就交給你了�！碑敿次覂�(nèi)心感到十分為難，雖然我已經(jīng)自己創(chuàng)業(yè)，然而，因為是我代表丁先生起草了關(guān)于壁畫的協(xié)議，寫下“永久展示”的條款，如今又由我代表大劇院去說服丁先生。我有點不知從何說起。

　　見到丁先生，我只能如實地告訴他朱德群先生的意愿和領(lǐng)導(dǎo)的意見，并告訴他大劇院有個想法，即將壁畫墻作為藝術(shù)展示墻，以五年為期進行運作。

　　在丁先生思考時，我談起了一件往事。多年前，我去法國拜訪朱先生，送給他一本丁紹光畫冊，他認真地看著，然后告訴我，吳冠中曾經(jīng)打電話給他，請他給一個學(xué)生做赴美的經(jīng)濟擔保人。朱先生說：“擔保是有一定風險的。當時我并不知道那個學(xué)生是誰，但是，我還是答應(yīng)了吳冠中�，F(xiàn)在知道就是丁紹光。”我話音未落，丁先生就很平靜地說：“學(xué)生讓給老師是應(yīng)該的。我沒有意見。”

　　為了遵守協(xié)議，樂勝利決定將五樓一個芭蕾舞練習(xí)廳改建為藝術(shù)陳列室，完全按照丁先生的提議方案整修，同時，請丁先生來上海修復(fù)壁畫，畫作搬至五樓展示。

　　當時我主持的上海大劇院畫廊就負責《藝術(shù)女神》的下墻、清潔、重新裝裱和上墻工作。我們專門去了日本櫻花牌顏料公司在上海的工廠協(xié)談顏料的事情，他們當即表示堅決支持上海的藝術(shù)項目，丁先生需要的顏料，要多少，他們供應(yīng)多少，全部免費。

　　記得1998年請朵云軒老師傅將壁畫上墻時，我們唯恐黏貼不牢。現(xiàn)在要卸下來時，困難重重。在清洗時才真正發(fā)現(xiàn)五年來畫上積累了多少灰塵。在顧詠塘和夏根強等人的努力下，一切進行順利。

　　丁紹光來上海后，馬上開始修復(fù)畫面，費時一周。我們和大劇院再次邀請新聞界，媒體再次進行密集型的報道，《藝術(shù)女神》又一次成為了上海人的關(guān)注點。說到壁畫的重新上墻，顧先生事后說：“人們只看到畫面整舊如新，但不知工程之復(fù)雜，過程之艱辛。

　　清洗、裝裱、貼畫，我們一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。壁畫在五樓上墻后，我們到深夜才離開，一宿無法安然入眠。

　　第二天，當我們打開五樓藝術(shù)廳大門時，一道陽光燦爛地照耀著《藝術(shù)女神》的整個畫面，看到修復(fù)后的作品如同1998年大堂里的壁畫完全一樣時，我們都陶醉了，歡呼起來。這真是藝術(shù)的天意，女神的力量�。　�

　　朱德群先生在其八十多高齡之際，為上海大劇院創(chuàng)作了壁畫《復(fù)興的氣韻》，同樣以捐贈的方式將作品奉獻給了上海。在壁畫揭幕儀式上，朱德群和丁紹光兩位聲名顯赫的藝術(shù)家首次見面，握手言歡，傳為藝術(shù)界一段佳話。

　　丁紹光后來又與樂勝利再度合作，為上海文化廣場創(chuàng)作玻璃幕作品《生生不息》，這是后話了。

　　《藝術(shù)女神》壁畫開啟了藝術(shù)家無私地為公共藝術(shù)奉獻的先例，引發(fā)了后續(xù)的一系列的上海文化建設(shè)藝術(shù)項目，從著名旅法藝術(shù)家朱德群到甘錦奇、方世聰、柳毅、楊宏富和章德明等一批海上藝術(shù)家都紛紛加入了這一行列，他們?yōu)樯虾Ｒ魳窂d，上海國際芭蕾舞藝術(shù)中心等文化建筑無償?shù)靥峁┳约旱木�品力作，為振興上海文化起到了推波助瀾的作用。

　　光陰如箭，一轉(zhuǎn)眼二十五年過去了。驀然回首，但見一片流光溢彩！

　　一個多世紀來，“海派文化”一直是養(yǎng)育上海人精神風貌的文化源泉，海納百川，包容大度。今天回望所經(jīng)歷的歲月，二十五年前上海大劇院的最后完美建成，不但是城市文化建設(shè)的一段傳奇故事，更是上海當代文化史華麗轉(zhuǎn)身的一個標志。這座美麗華貴的水晶宮和眾多其它文化項目一起，共同讓上海再次復(fù)興，重新躋身于和紐約、巴黎、倫敦并行不悖的國際一流的文化大都市。

寫于2023年6月10日